2010年盛夏，浙江省的舞台上，一个穿着斜肩斑马条纹洋裙、戴着红色太阳镜的“女子”正妖娆地扭动腰肢，两束大辫子随着音乐节奏跳跃。台下观众爆笑如雷——这不是什么选秀节目，而是邓超在八年经典版话剧《翠花》中的反串演出。
谁能想到，这个在舞台上尽情“撒欢”、甚至表演钢管舞的男演员，在演出前几天的南昌场次中，因为太过投入，竟然把裤子给撑破了。他越是热烈的表演，越是让观众捧腹。也他的“斑马新造型”一改上次的黑裙爆炸头，换上了更加洋气、更加惊艳的“斑马裙”，红墨镜配大辫子，让观众眼里的喜剧感更浓烈了。
而舞台中央那根不锈钢杆子，看似“定海神针”，实则是他的钢管舞道具。邓超性感地从二楼沿着杆子滑到舞台中央，跳起一段堪称“惊世骇俗”的钢管舞。这段表演，后来成了《翠花》舞台上最经典的桥段之一，现场没有一个人不笑到肚子疼。
《翠花》这部话剧的起点，要追溯到2001年。那年岁末，中戏表演系98级的毕业大戏《翠花，上酸菜》横空出世。一台毕业公演，第一轮商演票房破百万，此后加演近两百场，轰动全国。它被公认为北京商业喜剧的“鼻祖”，获得了“中国第一笑剧”的称号。导演英达更是在一次会议上，号召大家向参演的一名学生学习，夸赞他“以后会是在喜剧上开宗立派的人”。这个学生，正是梳着麻花辫、穿着及踝裙装的邓超。
从毕业大戏到八年经典版，邓超始终保持着一股“疯劲”。他装酷成性的大情圣“俞白眉”，流氓假仗义的“宁财神”，以及那个说话没谱、办事不牢的“小米”，三个著名网虫在一个屋檐下，狭路相逢，熬成了一锅味道鲜浓古怪的八宝喜剧粥。但邓超的喜剧，从来不只是无厘头。他用喜剧的手法演绎悲剧，用夸张的表演折射现实与理想的生活哲思。
2010年，邓超与编剧俞白眉成立了“白眉工作室”，还与其他几位合作伙伴在北京创建了“超剧场”。他要用最直接的喜剧，去触碰观众最柔软的心。
如今回头看，那个穿着斑马裙在舞台上尽情舞蹈的邓超，正是中国喜剧最鲜活的一张脸。他用身体和灵魂，把快乐传递给了每一个观众。而《翠花》这部戏，也因为他的执着与热爱，成了中国商业喜剧史上一座无法绕过的丰碑。
