第一次注意到你，是在某个舞台的直拍里。灯光打在你身上的那一刻，我忽然觉得整个世界都安静了。你穿着白色衬衫，眼尾微微上扬，笑起来的时候像夏天的风拂过耳畔。我盯着屏幕看了很久，久到室友问我是不是在发呆。我摇摇头，什么都没说，可心跳却漏了一拍。
从那以后，我的手机相册里多了很多你的照片。舞台上的你，练习室里的你，综艺里被逗笑到弯腰的你。我学会了截图、录屏，甚至学会了用剪辑软件，只为了把你在每个镜头里的高光时刻串成一条视频。每次发布之后，我都会反复刷新播放量，想着或许你会看到，或许你会记住有一个ID，总在第一时间给你留言。
可我又希望你别看到。
因为那些藏在私信草稿箱里的话，写了一遍又一遍，最后全删了。说“我喜欢你”太轻，说“我等你”太重，说到底，我只是一个隔着一块屏幕默默注视你的人。你永远不知道，我为了赶上你的签售会，提前一个月开始攒生活费；你也不知道，我站在队伍里，手心出汗、心跳加速，只为了对上你的目光，对你说一句“加油”。
那一刻，你笑着对我说“谢谢”，声音很轻，像羽毛落在心上。我忽然觉得，所有的奔赴都有了意义。
我喜欢你，不是因为你有多完美，而是因为在我最普通、最迷茫的那段日子里，你像一道光，照进了我的生活。你认真练习的样子，你疲惫却依然笑着对粉丝说“我没事”的样子，你在舞台上闪闪发光的样子——让我也想要努力，想要成为更好的人。
我决定把这份喜欢藏在心里，不求回应，不求铭记。我就这样，在舞台的光里，悄悄地、安静地喜欢你。
像风走了八千里，不问归期。
