小时候，我总觉得自己是个天生的歌星。
那时候家里有一台老旧的录音机，我常常趁爸妈不在家，把它当成自己的舞台。我把磁带塞进卡槽，按下录音键，对着那个小小的麦克风放声歌唱。从《童年》唱到《小燕子》，从《让我们荡起双桨》唱到《采蘑菇的小姑娘》。我模仿着电视里歌手的模样，摇头晃脑，闭着眼睛，仿佛台下坐满了挥着荧光棒的观众。
录完一首歌，我会屏住呼吸，按下播放键，满心期待地听自己的声音从喇叭里传出来。那时候的我毫不怀疑，自己天生就是吃这碗饭的，总有一天会站在万人体育场的中央，让所有人听到我的歌声。
可现实从来不是演唱会。
那天放学，我攥着从零花钱里省下来的五块钱，兴冲冲地跑到村口的小卖部，买了一盒最新款的音乐磁带。回到家，我迫不及待地拆开包装，把磁带塞进录音机。音乐响起来的那一刻，我整个人都跟着节奏摇晃起来。
“妈，你听，这歌多好听！”我拽着正在厨房切菜的妈妈，非要她放下手里的活儿听我唱两句。
“行了行了，我忙着呢，你一边玩去。”妈妈头也不回，手里的菜刀在案板上发出急促的“咚咚”声。
我不甘心，又跑到院子里找正在修自行车的爸爸。“爸，我给你唱首歌吧，我练了好久了。”我清了清嗓子，刚要开口，爸爸头也没抬：“唱什么唱，你作业写完了吗？别整天想这些没用的，好好读书才是正经事。”
我的声音卡在喉咙里，像一颗咽不下去的糖。
后来，学校举办文艺汇演，我鼓起勇气报了名。排练的时候，我站在教室后排，跟着音乐唱得投入极了。旁边的同学有的在聊天，有的在低头玩手机，没有人注意到我。班主任走过来说：“你声音小点，别影响别人。”我张了张嘴，最终什么也没说。
那场演出，我被安排在了最角落的位置，话筒也没给我。我站在那儿，嘴一张一合，声音淹没在台下嘈杂的议论声里，像一颗石子扔进了大海，连个水花都没溅起来。
演出结束后，我一个人坐在操场的看台上，看着远处灰蒙蒙的天空。录音机里那个小小的、闪着红光的录音键，好像从来没有被按下去过。那些我花了好多个夜晚练习的旋律，那些我反复修改的歌词，那些我对着镜子练了无数遍的舞台动作，在别人眼里，不过是一个孩子不切实际的幻想。
没有人当真，连我自己也开始怀疑。
后来，我渐渐不再唱歌了。录音机被收进了杂物间，磁带被送了人，那个曾经以为自己会站在舞台中央的孩子，乖乖地坐回了书桌前，把那个闪光的梦想压在了课本底下。
直到很多年后，我偶然翻出那盘老旧的磁带，按下播放键，听到自己稚嫩又认真的声音从喇叭里传出来。那一刻，我忽然笑了。
原来，那个被无视的梦想，从来都没有消失过。它只是安静地躺在时间的角落里，等着某一天，被人重新听见。
