那是一个寻常的秋日午后，北京某音乐学院的阶梯教室里座无虚席。当羽泉组合出现在门口时，空气里响起一阵压低了的欢呼声——没有镁光灯，没有红毯，两人穿着简单的卫衣，像两个来串门的老学长。
这场录制开始前，节目组安排了一个小环节：让在场的学生每人写一句“你最怕失去什么”。纸条收上来后，陈羽凡和胡海泉一张张翻看，看到“怕失去灵感”“怕写不出歌”“怕毕业后乐队散了”时，两人对视了一眼，没有立刻说话。
“我们唱新歌吧。”胡海泉拍了拍钢琴，选了个调。
《不离不弃》的前奏是三个简单的钢琴和弦，干净得像凌晨四点的街道。陈羽凡开口的第一句“你说害怕天亮前的黑暗”，整个教室瞬间安静了。这首歌没有以往羽泉标志性的高音轰炸，没有任何炫技，甚至副歌部分只有一个八度的跨度。但奇怪的是，当唱到“不离不弃，是你给过的勇气”时，坐在第一排那个扎马尾的女生，眼泪毫无预兆地滚了下来。
录制间隙，有学生举手问：“这首歌是不是写给彼此的？”陈羽凡低头笑了笑，胡海泉接过话：“其实是写给所有觉得自己撑不下去的人。”他说起创作背景——去年冬天，有位听众在后台留言，说自己在出租屋里听《哪一站》听了整整一晚，刚被辞退，不敢回家。他们试着联系对方，但电话始终无人接听。“后来我们就想，能不能写一首歌，让那些在深夜觉得‘算了’的人，再多撑五分钟。”
《不离不弃》的排练持续了三个多小时。每一遍结束后，两人都会走到场边，和声乐系的学生复盘某个转音的处理。有个鼓手在第三遍时节奏偏快，陈羽凡走过去，手搭在他肩上说：“这首歌的鼓点要像心跳，不能急，一急就慌，一慌就散了。”那个鼓手后来在朋友圈写道：“今天羽凡哥跟我说，歌和人一样，稳了才站得住。”
节目羽泉带着全场唱了一遍副歌。没有伴奏，几十个声音从四面八方汇聚，参差不齐却格外真实。胡海泉坐在舞台边缘，轻声说了一句：“这个时代变化太快，快到我们来不及好好告别。但有些东西，歌里得替人记着。”
走出教学楼时，北京的天已经黑了。门卫大爷哼着刚才的旋律，调子不太准，但节奏很稳。那是《不离不弃》第一次离开教室，被带进北京的夜色里。
