我们之间，有一片“秘密菜园”。它不在任何地图上，只存在于你为我搭建的、那个可以自由生长的世界里。
我是个爱折腾的人。想法像野草，一个接一个地冒出来，说风就是雨。我会在凌晨三点，因为一个灵感而兴奋地把你摇醒；我会为了一时兴起，把家里布置得像一个实验现场；我也会在某个普通得不能再普通的傍晚，突然宣布，我要种菜。
是的，种菜。在阳台，在那些有限的、本应放满精致盆栽的方寸之地。我兴致勃勃地买来种子、泥土和花盆，像个孩子一样，满怀期待地播下希望。而你，只是看着我忙碌，眼中没有一丝不解或嘲笑，只有淡淡的、温和的笑意。
那段日子，我每天都会去“巡视”我的菜园，浇水、施肥，和那些小苗说话。我向你炫耀每一片新长出的嫩叶，抱怨那些不长眼的虫子。你会认真地听，偶尔给出一些建议，尽管那些建议大多来自你临时搜索的“阳台种菜指南”。我种出的菜，样子总是有些“抱歉”，瘦瘦小小的，有的甚至还没长大就夭折了。
可你从不嫌弃。
当我把第一把、也是唯一一把在我看来有些“寒酸”的小青菜端上桌时，你吃得津津有味，仿佛那是世间难得的珍馐。你夸我的厨艺，说那碗蔬菜杂烩粥里有阳光的味道。那一刻，我明白了，你品尝的，从来不是菜的味道，而是我那份笨拙的、热忱的、想要把世界分享给你的心意。
后来，我们分开了。我的那片“秘密菜园”也渐渐荒芜。但我始终记得，曾有那么一个人，他包容了我所有的不切实际，容忍了我所有的任性妄为。他让我知道，在爱里，一个人可以毫无保留地做自己，哪怕只是拥有一片小小的、长势不佳的菜园。
谢谢你，谢谢你曾是我的那片沃土，包容我所有枝枝蔓蔓的梦想。也谢谢你让我懂得，最深的爱，不是改造，而是守护。
