湘北高中的篮球馆里，最后一盏灯刚刚熄灭。流川枫背着运动包走出大门，夜风裹着初夏的湿气扑面而来，他闻到了空气里隐约的栀子花味——那是最喜欢的花。
他记得第一次见到她，是在全国大赛前的那个雨天。她抱着装满资料的纸箱跌倒在楼梯口，资料散了一地，其中一张是湘北篮球队的赛程表。他弯腰帮她捡起，看到她手腕上缠着一条褪色的红绳，末端系着一个很小的铃铛。她说这是幸运物，每次湘北比赛她都会戴着。
“为什么要戴这个？”他难得开口问了一句。
她愣了一下，轻声说：“因为有人需要运气啊。”
后来他知道，她父亲是湘北的校工，负责看管篮球馆的器材室。她从小就在这片地板边长大，看过了太多次投篮，也看过了太多场告别。她总说，篮球馆里最安静的时间不是比赛结束，而是训练结束后，人走灯灭，只有篮球在地上滚动的回声。
流川枫不知道她从哪里来，也不知道她为什么对他那么关注。他只记得，每次深夜加练，器材室的门缝里总会漏出一线光。她会坐在里面看书，等他练完，然后默默把饮水机的水换好，把他脱下的外套叠整齐放在长椅上。她从来不说什么，只是做这些，像是某种不需要回应的仪式。
全国大赛前的那个晚上，她站在体育馆门口，铃铛在风里发出细碎的声响。她说，如果赢了，她会在樱花树下等他。他点了点头，转身走进球场。那场比赛，湘北赢了山王，但流川枫不知道自己是怎么赢的，满脑子都是那个铃铛的声音。
他最终没有等到她。比赛结束的第二天，他听说她父亲因病去世，她辞去了工作，离开了湘北。她走之前，把那条红绳和铃铛留在了他的更衣柜里，旁边压着一张纸条，上面只写了一行字：铃铛记得风的声音，我记住了你。
流川枫把铃铛系在了自己的书包上，每天都会听到它叮当作响。他依然沉默寡言，依然在球场上不知疲倦地奔跑，只是在夜深人静的时候，偶尔会站在器材室门口，看着那扇再也不会漏出光线的门。
他想起她说过，篮球馆里最安静的时间，是人走灯灭之后。可是现在，他忽然觉得，最安静的是风铃不再响起的那个夏天。
樱花落了又开，铃铛的声音渐渐被风吹散。流川枫依然每天训练到深夜，有时候他会停下来，看着空荡荡的篮球馆，想起那个抱着纸箱的女孩，想起她手腕上褪色的红绳，想起她说的那句话。
他后来才知道，她从不看篮球，她只是喜欢看他。
但这句话，他永远不会知道了。
