她从深坑里伸出的那只手，是整个故事的起笔。淮乡第一才女薛芳菲，被丈夫沈玉容活埋，一铲一铲的黄土之下，掩埋的不只是她的身体，还有她十六岁便交付的真心。当她从泥土中挣扎而出，遇见了同样被命运碾碎的姜梨，一个关于重生与复仇的棋局，就此落子。
薛芳菲以姜梨的身份踏入京城，面对的是一座用阴谋与谎言堆砌的高门大院。继母季淑然送上华服，实则暗藏祸心；明义堂的岁试上，她以琴音压阵，用一曲荡气回肠的乐章赢了赌约，也赢了在姜家站稳脚跟的资格。这届岁试，是她的第一块跳板。从弟弟姜景睿的棋局暗助，到柳絮克服心魔战胜孟红锦，薛芳菲身边逐渐聚拢起一群愿意为她挡刀的人——桐儿用生命护她周全，肃国公萧蘅一次次在暗处为她铺路。
复仇之路步步惊心。她回到渌阳，借外祖叶家的力量撬动的暗线；她闯进惜花楼，与萧蘅联手查金矿；她劫囚车救出父亲薛怀远，敲响登闻鼓为父亲洗脱冤屈。每一步都在刀尖上行走，每一次都有人倒下。但薛芳菲早已不是那个柔软心肠的闺阁女子，她学会了用毒蛇的牙齿回敬毒蛇，用算计的刀锋划破虚伪的面具。
大结局的帷幕落下时，所有反派都得到了应有的审判。婉宁长公主被沈玉容利用后绝望自杀，菊花簪子刺入脖颈，是她一生荒唐的句点。沈玉容跳下城墙，死前还在吹那支定情竹笛，虚伪的深情终究抵不过良心的审判。成王造反被萧蘅斩杀，李仲南父子被问斩，季淑然疯了——疯在胡姨娘当众指认她害死姜月的那一天。
而薛芳菲，终于为姜梨洗清污名，认父归亲，大仇得报。她与萧蘅成亲，那个桀骜美艳的国公爷，终究将食人花抢回了府中镇宅。萧蘅出征抵御代国，白衣将军叼着玉佩独战敌军，生死成谜。最后的画面里，红衣薛芳菲站在腊梅树下回眸，白马郎君踏雾而来——番外里，一家三口团圆，萧蘅脱险归来。
