大S的嗔怪，听起来像是一句玩笑话，却藏着说不清道不明的情绪。范范要结婚了，她对着镜头撅起嘴，语气里带着撒娇的意味：“你为什么要结婚？你结婚了，我们怎么办？”这句话在当时听来，不过是姐妹淘之间的小情绪，如今回看，却像是一句关于青春散场的预言。
那些年，她们是娱乐圈里最耀眼的一群女孩。大S、小S、范玮琪、范晓萱、吴佩慈……她们一起上节目、一起逛街、一起在深夜的录音棚里唱到嗓子沙哑。那时候，她们之间没有秘密，谁失恋了，谁被欺负了，谁又偷偷喜欢上了一个人，都会在姐妹的聚会里被摊开来，哭过笑过，第二天又是新的一天。她们像是彼此的铠甲，也像是彼此的软肋，在喧嚣的娱乐圈里，抱团取暖，互相撑腰。
可时间是个残忍的东西。它不会因为谁舍不得，就放慢脚步。范范结婚了，然后是吴佩慈，接着是大S自己。一个接一个，她们穿上了婚纱，走进了婚姻，有了自己的家庭，有了孩子。曾经那些通宵达旦的狂欢，变成了偶尔的聚餐；曾经那些无话不谈的深夜，变成了朋友圈里的点赞和评论。不是感情淡了，而是生活的重心变了。当一个人要操心孩子的奶粉钱、丈夫的生日、婆家的琐事时，她怎么可能还有时间和精力，去维持从前那种热烈的、不计成本的友情？
大S的嗔怪，其实是嗔怪时光。她怪的不是范范，而是那个再也回不去的、姐妹淘们整日厮混在一起的时代。她们飞向了各自的天空，有的飞得高，有的飞得远，有的飞得安稳，有的飞得跌跌撞撞。但无论如何，她们都飞走了，飞向了属于自己的人生。
这大概就是成年人的友情吧。不是不爱了，不是不在乎了，而是我们都学会了在各自的轨道上，安静地祝福对方。偶尔想起那些年，心里还是会泛起一阵暖意，但我们也知道，聚散不由人，各自安好，便是最好的结局。
