
2012年,管虎导演带着他的新作《杀生》亮相深圳试片会,引发了一场关于“看得懂”与“看不懂”的争论。有人赞其“诚意之作”,有人直呼“云里雾里”。但无论如何,黄渤的表演获得了几乎一面倒的肯定——他饰演的“牛结实”,成了这部电影最鲜活的灵魂。
《杀生》讲述的是一个荒诞而残酷的故事。在西南边陲一个封闭的“长寿镇”里,牛结实是个彻头彻尾的异类——他偷肉、偷窥、盗墓、与寡妇相好、破坏宗法仪式,种种行为不断挑战着村民们的心理底线。村民们对他恨之入骨,最终联合起来,用一场精心设计的心理,让这个原本生命力旺盛的汉子,在得知“全镇人只能接受他和他的孩子其中一人生存”后,选择了自我了断。
黄渤饰演的牛结实,身上集中了几乎全部的笑点与哭点。他桀骜不驯又天真烂漫,疯狂无度又令人信服。有观众评价他“不愧是影帝”,将一个格格不入的村民演绎得活灵活现,既有“无赖”的讨人嫌,又有“异类”的悲壮。而余男饰演的马寡妇,同样是镇里的异类,她不会说话,却风情万种,那双蓝灰色瞳孔被誉为“全片最美风景”。两人惺惺相惜,相依为命,成了整部影片最温暖也最悲凉的底色。
《杀生》的价值,不仅在于它独特的叙事风格和鲜明的表演,更在于它直指一个古老而残酷的命题——集体规训对个性的绞杀。牛结实不是什么英雄,他只是一个“不合规矩”的人。他偷东西、胡闹,但罪不至死。可当整个镇子的人都希望他死的时候,他活不了了。这种“温柔诛心”式的,比刀剑更锋利,比更致命。
令人唏嘘的是,片尾的一场地牛结实死后,只有他的女人和孩子逃到外面的世界,获得新生。这似乎暗示着,只有彻底离开那个窒息的土壤,异类才能找到真正的生存之地。
《杀生》改编自陈铁军的小说《设计死亡》,管虎花了十年时间打磨剧本,整部影片充满了黑色幽默和荒诞隐喻。虽然部分桥段略显晦涩,但它依然是后劲十足的国产佳作。它用闭塞古镇搭建的黑色寓言,告诉我们:一个社会如何对待异类,往往决定了它文明的底色。