他是Beyond乐队最后的一抹底色，是那个始终站在舞台后方，用鼓槌敲击出时代心跳的人。2023年，叶世荣在北京举办个人演唱会，聚光灯下，他捧起话筒，向台下一位吉林姑娘深情告白。六十年的人生，三十年的摇滚，在这一刻，他找到了比节奏更重要的东西——一个愿意听懂他鼓声的人。
1963年，叶世荣出生在香港一个普通家庭。少年时，他对节奏近乎痴迷，凡是能敲响的东西都成了他的练习工具。为了得到一套架子鼓，他用全科A的成绩换来了父亲送的二手鼓。没有老师，他就一遍遍扒带，盯着外国鼓手的每一个动作模仿，练到手抽筋。这种“野路子”练就了他极稳的鼓点，也练就了他不声不响、却始终扛住一切的性子。
1983年，他在琴行遇见了黄家驹。两个同样热爱音乐的年轻人一拍即合，Beyond乐队由此诞生。乐队初期举步维艰，叶世荣毫不犹豫拿出外婆留给他的房子当排练室。白天卖保险，晚上通宵写歌、排练，日子苦得看不到头，但他和家驹从未想过放弃。正是这份坚持，让Beyond从地下杀入主流，成为香港摇滚的旗帜。
1993年，家驹意外离世，天塌了一半。叶世荣把自己关在“二楼后座”，好几个月不敢去看家驹的吉他。乐队散了又聚，聚了又散，他始终没有放下鼓槌。2005年Beyond正式解散后，他选择北上发展，背着吉他辗转于各种小酒吧、音乐节，从零开始学唱功、练台风。有人替他惋惜，说他落寞了，但他只是笑笑，继续敲打手里的鼓。
直到他在北京遇见了她——一个从吉林专程赶来看他演出的姑娘。她曾是他的粉丝，却在往后的岁月里，成了他生命中最重要的人。叶世荣向来低调，但对这份感情，他说得掷地有声：“我这一辈子，打鼓和爱她，都不会停。”
如今61岁的他，站在北京演唱会的舞台上，唱功依旧铿锵，颜值依旧在线。台下万人合唱，掌声如雷。他不再是那个躲在鼓后面默默敲击的少年，而是一个用一生证明“坚持”二字的摇滚老将。
鼓声会停，但爱和信仰，不会。
