
2010年8月,奥斯卡影后帕特里夏·尼尔因肺癌在美国家中安详离世,享年84岁。临终前,她对家人说:“我度过了愉快的时光。”这句话从她口中说出,格外沉重——因为她的整个人生,几乎就是一部浓缩的希腊悲剧。
帕特里夏·尼尔的人生起点是耀眼的。1963年,她凭借《原野铁汉》中与保罗·纽曼的精彩对手戏,一举拿下奥斯卡最佳女主角奖。彼时的她,站在好莱坞的聚光灯下,前途不可限量。然而命运很快露出了残酷的一面。
1965年,39岁的她在拍摄约翰·福特导演的《七女人》时,突发三次严重中风,陷入长达三周的昏迷。醒来后,她右半身瘫痪,失去了语言能力。医生几乎宣判了她演艺生涯的死刑。但尼尔没有认输。她以惊人的意志力,重新学习走路和说话——就像一个孩子一样,从零开始。两年后,她奇迹般地重返公众视野,在1967年奥斯卡颁奖礼上收获了全场起立鼓掌。1968年,她凭借复出之作《玫瑰怨》再次获得奥斯卡提名,用实力证明了自己。
比起身体的崩塌,情感的创伤或许更令人心碎。尼尔曾在自传中坦诚,她与合作过的男星加里·库柏有过一段地下恋情,并因此怀孕流产。这段关系以库柏拒绝离开妻子告终。多年后,她回忆道:“我过了几年这种偷偷摸摸的生活,感到非常羞愧。”这份悔恨贯穿了她的一生,也成为她自传中浓墨重彩的一笔。
她的婚姻同样坎坷。1953年,她与英国作家罗尔德·达尔——那位写出《查理和巧克力工厂》的童话大师——结婚,育有五名子女。然而童话里都是骗人的。1983年,她发现达尔与自己最好的朋友有染,30年的婚姻以离婚收场。此前,她7岁的女儿因麻疹夭折,儿子也因车祸险些丧命。命运似乎从未真正放过她。
尼尔曾写道:“我的生命经常被人比成一出希腊悲剧,我无法否认这一比较。”但她同时说:“我不愿躺下,我一路上都在斗争。”她在故乡诺克斯维尔建立了以自己名字命名的康复中心,帮助中风和脑损伤患者重获新生。回望她的一生,最动人的不是她获得过奥斯卡,而是她两次学会走路和说话,两次从废墟中站起来。她用行动告诉世界:你可以被打倒,但不能被打败。