门是虚掩着的，门缝里漏出一线昏黄的灯光。我深吸一口气，正要伸手去推，门却从里面被拉开了。王缇就站在门里，逆着光，我一时看不清她的表情，只看见她身后那盆茉莉花，开得正盛，香气在傍晚的空气里弥漫开来，浓得化不开。
“我回来了。”我说。
她就那样看着我，半晌，忽然笑了。那笑容里带着一点疲惫，一点释然，还有一点说不清道不明的东西，像是一块石头终于落了地，又像是一段漫长的跋涉终于走到了终点。
“进来吧，”她说，侧过身子让出一条路，“饭快好了。”
我跟着她走进院子。院子还是老样子，青石板的小路，墙角种着丝瓜，藤蔓爬满了架子，在晚风里轻轻摇晃。厨房里传来咕嘟咕嘟的声音，是她在炖汤，香味混着茉莉花的香气，把整个院子都填满了。
“行李呢？”她问，头也不回地走进厨房。
“什么行李？”
“你回来，不带行李？”她转过身，手里拿着锅铲，脸上带着几分揶揄的笑。
我挠了挠头，想说点什么，却发现自己什么也说不出来。这次回来，确实什么都没带。不是忘了，是根本就没打算带。因为我知道，这里什么都有，有她，有这个院子，有这满院的茉莉花香，还有那些年我们在这个院子里度过的漫长时光。
王缇没有再问，转身继续忙她的。我搬了把竹椅，坐在院子里，看着天边的晚霞一点一点暗下去，变成深蓝，变成墨色。星星一颗一颗地亮起来，像是谁在天上洒了一把碎银子。
我忽然想起很多年前，也是这样一个傍晚，我们也是这样坐在院子里，她说，总有一天，她会离开这里，去很远很远的地方。我说，那我也去。她笑了，说，好。
后来，她真的走了，走得很远，远到连电话都很少打。我一个人守着这个院子，茉莉花开了又谢，谢了又开，几年就这么过去了。
现在，她回来了。
“吃饭了。”她在屋里喊了一声。
我站起身，走进屋里。桌上摆着三菜一汤，都是我爱吃的。她坐在对面，给我盛了一碗饭，又给自己盛了一碗，然后低下头，安安静静地吃。
我看着她，忽然觉得，就像是回到了很多年前，那些平凡而安宁的傍晚。好像这么多年的分离，只是做了一个很长很长的梦，现在梦醒了，她还在。
“王缇。”我喊她。
她抬起头，看着我。
“欢迎回来。”我说。
她愣了一下，然后笑了，眼眶微微泛红，却什么都没说，只是低下头，又往嘴里扒了一口饭。
窗外的茉莉花在晚风里点了点头，像是听懂了我们之间那些没说出口的话。
