“一个角色演两千遍”——这句话放在任何一位演员身上，都足以构成一个传奇。而意大利国宝级戏剧大师、假面喜剧的代表人物费鲁巧·索莱利，正是用他的一生完成了这个看似不可能的数字。
1929年出生于佛罗伦萨的索莱利，原本攻读数学与物理，却因对戏剧的热爱转入罗马国立戏剧学院，随后远赴巴黎，师从贾克·乐寇。1959年，他的人生迎来了一个决定性的转折——被著名导演乔治·斯特雷勒选中，成为《一仆二主》中仆人“特鲁法尔金诺”的替补演员。从那一刻起，他与这个角色便紧紧绑在了一起，一演就是整整四十五年。
两千遍，意味着什么？意味着他几乎每天都在台上奔跑、跳跃、用身体说话，用夸张的面具和精准的肢体语言征服一代又一代观众。世界剧坛权威曾评价他为“戏剧理想的化身”，称他“靠着手势动作的技巧，能迅速把观众引入神话般的世界”。在假面喜剧的传统中，演员的面部表情被遮挡，所有的情绪都必须通过身体、节奏、台词来传递。索莱利正是将这门技艺锤炼到了极致。
2006年，已77岁高龄的索莱利来到中国讲学。在课堂上，他亲自示范六种不同风格的面具，指导学生们用身体意识去表演。“面具遮挡住了人物的脸部，在排除掉面部表情之后，就应该用把握好分寸感的略显夸张的表演来表现人物。”他让学生们走上舞台即兴表演，用最直接的方式传递着假面喜剧的精髓。2007年，他受邀参加北京国家大剧院的开幕演出，将这门古老的艺术带到了中国观众面前。
索莱利曾说过，他并不觉得重复演同一个角色是枯燥的，因为每一次演出都是全新的对话，每一次观众的反应都不相同。两千遍，不是简单的复制，而是一次次在细节中寻找突破的修行。他用自己的生命诠释了什么是“一戏一生”——这不是终点，而是艺术最朴素也最壮阔的抵达。
