如果让我用一个词概括拍摄第一部微电影的经历，那一定是“笨拙”。不是天赋上的笨拙，而是对流程、对镜头、对光影调度的一无所知。那部名为《晨光》的短片，剧本只有三千字，拍摄周期却整整拖了半个月，每晚收工回到家，我整个人都像被抽空了一样。
最累人的不是扛设备，而是“磨”。主角的一句台词，NG了十几条，明明我觉得已经可以了，摄影却在旁边摇头，说眼神不对。我蹲在监视器后面，盯着那个小小的屏幕，反复回放那几秒的画面，越看越觉得确实不对，但又说不出哪里不对。那种感觉像在泥潭里走路，每一步都用尽全力，却始终走不到岸上去。
回到家已经是深夜十一点。妻子还没睡，靠在沙发上翻手机，茶几上放着一碗已经凉透的银耳汤。“又加班了？”她问。我点点头，瘫进沙发里，闭着眼睛把今天最崩溃的一幕讲给她听——主角因为忘词，突然编了一句“我要去上厕所”，全组笑场，拍了六条才过。她听完笑出声，说你那主角真有意思，下次拍个喜剧算了。
就是这些琐碎的对话，像一股暖流，慢慢把我从疲惫里拽出来。我跟她说灯光怎么调都不对，她说你下次试试暖色；我跟她说预算超了，剪辑那边要加钱，她想了想说，要不我帮你剪音频，我大学学过基础的。那一刻，我突然觉得，拍电影这件事好像也没那么难。
后来成片出来，只有十五分钟，画面粗糙，音轨里偶尔还能听到风声。但妻子看了一遍，又看了一遍，最后说，结尾那段挺好的，挺像你的。我愣了一下，问她哪里像。她说，就是那种笨笨的、认真的感觉。
我想，这就是创作的残酷与温柔所在。它逼着你在一遍遍的打磨中看清自己的局限，但也让你在最疲惫的夜晚，有一个人愿意听你抱怨灯光、吐槽演员，然后端给你一碗凉透的银耳汤。那碗汤大概不算好喝，但那一刻，我觉得它比任何奖杯都珍贵。
