录音棚的灯光调得很暗，暖黄色的光带从天花板垂下来，像一条条安静的河流悬在半空。邓超站在麦克风前，耳机戴得严严实实，眼神专注地盯着谱架上那页歌词。他深吸一口气，准备录《绽放》的副歌部分。
这首歌他已经练了很多遍，旋律刻在脑子里，情绪也酝酿得差不多了。前奏一响，他闭上眼，整个人沉进音乐里。第一句唱得稳稳的，气息绵长，连他自己都觉得状态不错。可就在他唱到“绽放在你眼中”那句高音时，余光忽然瞥见玻璃那头的控制室——胡海泉正对着他，夸张地挤眉弄眼，嘴巴咧到耳根，舌头伸得老长，活像一只被踩了尾巴的猫。
邓超那一口气差点没提上来。
他硬撑着把那个高音唱完，可嘴角已经不受控制地往上翘。唱到最后几个字时，声音里带着明显的笑意，原本该饱满有力的尾音，变得像被风吹散的蒲公英，飘飘忽忽地落下来。耳机里传来录音师憋着笑的声音：“超哥，这条要留吗？”
“留什么留，重来！”邓超摘下耳机，冲着控制室喊，“老胡你等着！”
海泉在玻璃那头笑得直拍桌子，整个人东倒西歪的，旁边的制作人也跟着笑，录音棚里热闹得像过年。邓超看着他们，自己也忍不住笑了，回头冲调音台比了个手势：“再来一遍，认真点，谁也别整我。”
第二遍开始，他定了定神，重新找情绪。可这次更离谱——副歌还没到，海泉就贴到玻璃上，把脸压成一张饼，两个鼻孔怼在玻璃上，活像一只贴着窗户的哈巴狗。邓超的破功速度比上次还快，直接笑场，整个人弯下腰，把麦克风往旁边一推，笑得肩膀直抖。
“录不下去了，我宣布，今天录不成了。”他笑着直起腰，指着海泉，“你这是给我录歌还是给我讲相声？”
海泉终于从玻璃上下来，推门走进录音室，手里还端着一杯热茶。他拍了拍邓超的肩：“兄弟，你这包袱太重了，放松点，音乐是玩出来的，又不是考试。”邓超接过茶喝了一口，点点头，又站回麦克风前。
这一次，他不再绷着，也不再刻意追求完美。海泉在控制室安静地坐着，偶尔跟着旋律轻轻点头，不再做鬼脸。邓超闭上眼，张开嘴，声音从胸腔里缓缓溢出来，像凌晨的露水落在花瓣上，干净、自然，带着一种不用力气的坦然。
那一条，一遍过。
