出发前夜，母亲把一张字条塞进我背包，上面写着她的手机号，还有一行小字：“到了就打电话，别逞强。”我笑着把字条折好，塞进口袋，心里却想：能有什么事呢？
火车是凌晨两点多的，慢车，票价便宜得惊人。站台上灯光昏黄，只有零星几个旅客，风很大，吹得站牌的铁链哗哗作响。我攥着那张粉色硬纸车票，手心全是汗。检票员是个胖胖的中年男人，看了我一眼，问：“一个人？”我点头，他把票剪了个口子，递回来时顺带说了句：“注意安全。”
那趟车开了整整十二个小时。我坐在靠窗的位置，看窗外从熟悉的城市变成陌生的田野，再变成连绵的山。车厢里有人打牌，有人嗑瓜子，有人把脚伸到过道上打呼噜。在硬座上，睡不着，却觉得一切都新奇得不得了。
后来我才知道，那趟车终点站不过是个小县城，没什么特别的景点，也没什么非去不可的理由。但十六岁的我，就是想去看看——看看地图上那个陌生名字，到底长什么样。没有计划，没有同伴，没有详细的攻略，只有一张车票和一个背包。
现在想来，那大概就是青春最真实的模样。不是每件事都有意义，不是每段路都有目的，但你就是敢走，敢出发，敢在深夜的站台上等一趟不知道会开往哪里的车。
后来，我又独自去过很多地方。坐过拥挤的绿皮车，在陌生的城市迷过路，在深夜的旅馆里给家里打电话撒谎说“我很好”。每一次，心里都有一点点害怕，但更多的是那种——说不清道不明的兴奋。就像小时候第一次松开父亲的手，学着骑自行车，歪歪扭扭地往前冲，明知道会摔倒，却还是拼命蹬脚踏板。
赵薇说，青春就是无所畏惧。我想，她说得对。但那种无所畏惧，不是什么都不怕，而是明明害怕，却还是选择往前走。是明知可能会失败，还是愿意去尝试；是知道可能会后悔，还是决定去做。
如今，我早已过了十六岁的年纪，坐火车也不再需要攥着车票出汗。但每当我站在人生的岔路口，犹豫不决的时候，我总会想起那个凌晨的站台，想起那个背着书包、独自等车的少年。
他后来去了哪里，做了什么选择，有没有后悔过——
