
2009年6月11日,北京的清晨有些阴沉,八宝山殡仪馆外,早已排起了绵延数里的长队。他们中有白发苍苍的老人,有正值壮年的上班族,有刚刚放下的哥的司机,也有专程从外地赶来的普通百姓。没有人组织,没有人号召,数万人不约而同地来到这里,只为送别一个人——罗京。
这是央视历史上规格最高的主持人追悼会。康辉、李瑞英、王宁等同事一字排开,神情肃穆,许多人泣不成声。灵堂内,挽联低垂,哀乐低回;灵堂外,人群静默涌动,有人举着“罗京一路走好”的牌子,有人捧着白菊,有人只是站在那里,久久不愿离去。
他们来送别的,不仅仅是一位主持人,更是一个时代的记忆。
罗京1961年生于北京,1979年陪同学去北京广播学院面试,却意外被录取。1983年进入央视,22岁便成为《新闻联播》史上最年轻的男主播。此后的26年里,他主持了超过3000期节目,从未念错一字,从未请过一天假。1996年《新闻联播》首次直播,他是被选中的“试验者”和“样板”。人们说,如果罗京的稿子没念顺,那一定是稿子出了问题。
他留给观众的,永远是沉稳、庄重、字正腔圆的“国脸”形象。但很少有人知道,他爱穿牛仔裤,爱唱京剧,热爱足球,会笑着回应“罗京,你会笑吗”的调侃:“是摄像机它不让我笑。”
2008年7月,罗京被确诊为淋巴癌。那天距离北京奥运会开幕仅剩10天,他原定担任火炬手。他没有告诉任何人,带病完成了火炬传递,又在8月8日用完美的声音为奥运会播音。8月31日,他最后一次出现在《新闻联播》中,然后走进了领导办公室,递上了从业26年来的第一张请假条。此后,他再也没能回到那个播报台。
2009年6月5日,罗京因化疗引起的心脏衰竭离世,享年48岁。
追悼会那天,八宝山外的一位老人说:“听了半辈子罗京的声音,就像家里的亲人一样,怎么能不来送送?”一旁的年轻人默默点头,眼眶湿润。
罗京曾说过,他一生最看重的,是老百姓的口碑。他说到了,也做到了。26年零失误,是职业的极致;数万群众自发送别,是人心最真实的回响。他走了,但他的声音,依然在无数人的记忆里,清澈而笃定地回响着。