同桌说我是个“浓人”，笑起来声量太大，哭起来动静不小，连追剧都能把课桌拍得震天响。我撇撇嘴，心想：浓有什么不好？至少活得敞亮。
可不久前，我确实被自己“浓”得有点累了。
期中考试前，我把自己逼得像上了发条。每天五点半起床背书，课间十分钟也要刷两道数学题，晚上熄灯后还打着手电筒在被窝里背单词。成绩单下来时，我盯着那个刺眼的排名，像被泼了一盆冷水。我趴在桌上，眼泪啪嗒啪嗒掉在试卷上，把“68”那个数字晕染成一团模糊的蓝色。
那天放学，我一个人在操场上走了很久。初秋的风吹过来，带着操场边银杏叶的气息。我忽然想起小学时，也是这样的季节，第一次走进这所学校，觉得每个角落都新鲜。那时的我，会为了一朵花开而开心一整天，会为了一篇课文读到眼眶发酸。不知从什么时候开始，我变得只会盯着分数，忘了生活本身的样子。
周末回家，妈妈翻出我小学时的照片。“你看你，那时候多爱笑。”照片里的我扎着两个小辫子，门牙缺了一颗，笑得眯起眼睛。妈妈顿了顿，又说：“现在也别把自己绷太紧。”
我想起最近热播的《相思令》里，君绮罗女扮男装，在外人面前是冷静果敢的“君非凡”，可只有在面对玄烈时，才会卸下所有伪装，露出柔软的一面。原来每个人都有“浓”和“淡”两面，关键在于，我们是否允许自己切换。
第二天，我试着放慢脚步。课间不再埋头做题，而是和同学去操场走走，看银杏叶慢慢变黄。中午吃饭时，朋友说起她追的剧，我笑着接话：“我也在看《相思令》呢，君绮罗的妆可真好看。”她愣了一秒，然后大笑起来：“你终于愿意聊学习以外的事了！”
其实，“浓”和“淡”从来不是对立面。当你在学海里游累了，不妨露出原本的“淡”——不是懈怠，而是给自己留一点喘息的空间。就像校园里那些银杏树，春天绿得张扬，秋天黄得绚烂，无论浓淡，都是真实的模样。
现在的我，依然会在考试前全力以赴，但不再把分数当作唯一的标准。我学会了在努力之后，给自己一个拥抱，就像君绮罗最终找回了自己，我也在“浓”与“淡”之间，找到了那个刚刚好的自己。
