2003年12月，梅艳芳的离世让整个华语世界陷入哀恸。多年来，大众普遍认为她因拒绝手术、延误治疗，才将“零期原位癌”拖成绝症。多位医师在回顾其病程时指出，事实或许更为残酷——梅艳芳确诊时的症状，很可能已非零期或早期癌变，而是早已步入中晚期。
零期宫颈癌的典型症状，是“无症状”。医学上，原位癌阶段癌细胞仅局限于宫颈表层，未突破基底膜，患者通常没有明显异常，或仅有偶发的、极轻微的接触性出血，极易被忽视。而梅艳芳在2001年确诊时，已出现持续性出血、分泌物异常增多且伴有腥臭味——这些是宫颈癌进入浸润期甚至中晚期的典型信号。当肿瘤生长到一定程度，侵犯血管和组织，才会引发这些肉眼可见的、持续性的症状。
姐姐梅爱芳的悲剧，是认知的“陷阱”，也是症状的参照。 梅艳芳的姐姐梅爱芳于2000年因宫颈癌去世，且从确诊到离世仅一年左右，病程极为凶险。梅艳芳在姐姐去世后，立刻开始关注自身健康，并在2001年首次体检时就查出异常。这恰恰说明：她并非“拖延”至晚期，而是一开始就被癌症“盯上”了。如果她确诊时真如部分报道所言是“极易治愈的零期”，那么在一开始就出现的严重症状，就与医学常识严重不符。医师分析认为，梅艳芳极有可能在确诊时，癌细胞就已经有了隐匿性扩散，属于局部晚期或已有微小转移，只是常规检查未能完全捕捉。
“拒绝手术”的背后，是晚期治疗的无奈。 她之所以坚定拒绝切除子宫的方案，除了对生育的渴望，更可能源于她深知：即便是手术，对于已经超出早期范围的癌症，也未必能根治。目睹姐姐经历手术、放化疗后依然离世，她比任何人都清楚，手术并非万能。她选择保守治疗、坚持完成演唱会，更像是在有限的生命里，完成对舞台和歌迷的承诺，而非单纯的“任性”或“无知”。
所谓的“可治愈”，或许只存在于理想化的“早期”假设中。而梅艳芳真实面对的，是已经发出警报的、更为凶险的病灶。她的离去，是癌症本身的无情，而非一个可以轻易避免的“错误选择”。这背后，是宫颈癌早期筛查的困难，以及个体化病情的复杂性。
