《永不磨灭的番号》收官了。最后一集，李大本事带着县大队的人，扛着那面没番号的旗，迎着鬼子的骑兵冲上去，一个接一个倒下。屏幕前的人骂了一句：“这也太贼气人了！”可骂完之后，眼泪却止不住地往下掉。
这部剧从头到尾都透着一股“贼气人”的劲儿。
李大本事这个人，贼气人。他一个民兵队长，硬是靠着一张能把死人说活的嘴，忽悠来了吸铁石、丁大算盘，连正规军出身的陈峰都被他绕了进去。他打仗不按套路出牌，锅盔做的假，鞭炮冒充，连一口行军锅都能被他拿来当战术道具。你看他嬉皮笑脸的样子，气不打一处来——这哪像个正经八路？可偏偏就是这股子“贼气”，让他带着一群临时凑起来的杂牌军，打得鬼子晕头转向。
孙成海更贼气人。他拉了个“九路军”，明摆着跟八路叫板，抢地盘、抢物资、抢名声，啥事都干得出来。可到了关键时刻，他又第一个冲上去跟鬼子拼命。他嘴上骂骂咧咧，心里却比谁都清楚，这个节骨眼上，谁才是真正打鬼子的人。他犟得让人想踹他两脚，又硬气得让人想给他竖大拇指。
最贼气人的，是结局。
县大队拼光了。李大本事、陈峰、孙成海、丁大算盘、张安定、地瓜……一个都没活下来。整整一支部队，换来的不过是一个“番号”。首长在坟堆前说：“他们用生命捍卫了八路军的尊严，今天我授予的这个番号，将永远不会消失。”可观众心里堵得慌——人都没了，要个番号有什么用？
但这就是这部剧的“神气”所在。
它不造神，不煽情，不给你一个风光无限的英雄大结局。它让你看到一群小人物，满身缺点，满嘴脏话，满肚子算计，可到了需要拼命的时候，没有一个怂包。他们不是天生的英雄，是被战争逼成了英雄。他们不是不怕死，是怕死得窝囊、怕对不起死去的兄弟、怕让鬼子占了便宜。
这种“贼气人的神气”，恰恰是那个年代最真实的底色。没有从天而降的救世主，只有一群不想当亡国奴的普通中国人，用最笨的办法、最慘的代价，一点点把鬼子往外赶。他们打得很狼狈，输得很惨，但他们从来没认过怂。
收官了，可那股“贼气人的神气”还在。它提醒我们，有些东西，是永远磨不灭的。
