2009年10月31日凌晨，北京东坝奥林匹克花园，一个身穿黑衣、脚踩红色高跟鞋的女人从九楼一跃而下。她戴口罩，精心打扮，像赴一场最后的约会。那一天，是她前夫沈永革的生日，也是她与第二任丈夫张超峰结婚刚好一百天。
她叫陈琳，39岁。
很多人已经记不清她的脸，但一定记得那首歌：“你的柔情我永远不懂，我无法把你看得清楚。”1993年，23岁的陈琳凭借这首歌创下150万张的销量神话，一夜之间从重庆奉节的小城姑娘，变成华语乐坛的顶流天后。她嗓音独特，台风稳健，是首位在鸟巢开唱的歌手，更是内地乐坛“黄金十年”最耀眼的名字之一。
只是，她的柔情唱给了全世界，却没人真正读懂她的痛。
陈琳的童年，是在亲戚家度过的。父母是京剧爱好者，工作繁忙，月大的她就被寄养在外。回到父母身边上学后，她乖巧懂事，成绩优异，从不惹事。她唯一的不安分，藏在音乐里。15岁考上四川舞蹈学院，毕业后进入曲艺团，端上铁饭碗——可她偏偏要走。她背起行李，去北京酒吧驻唱，成了父母眼中“不听话”的孩子。
命运在那个节点给了她两样东西：突如其来的红，和一场持续一生的情劫。
1994年，她遇到了沈永革。那个男人懂她的音乐，也懂她的脆弱。她以为遇到了救赎，于是义无反顾地签给他、嫁给他。婚后，沈永革把她当成“摇钱树”，安排没日没夜的演出、商演、录音。陈琳曾累到吐血住院，恳求他放慢脚步，要个孩子。沈永革只回了四个字：事业为重。更讽刺的是，当她在国外巡演时，沈永革正与女艺人绯闻缠身。
2007年，陈琳离婚。11年的感情，换来一身疲惫和一颗破碎的心。
她没停太久。很快，张超峰出现了。他是竹书文化的吉他手，在她最脆弱的时候给予安慰。2009年7月，他们登记结婚。所有人都以为陈琳终于找到了归宿，可婚后不到三个月，她就选择了结束。有报道称她曾遭家暴，身上有伤；也有说法说她抑郁症严重，曾多次尝试自杀。尸检报告排除了他杀，却无法排除她心底那场无声的崩溃。
葬礼那天，两任丈夫都没有出现。后来，他们为了争夺遗产对簿公堂，把陈琳的母亲也拖进了漩涡。母亲何从伦接受采访时只说了一句：“她是我的一切，我的一切。”
陈琳一生唱过太多歌，最红的那首叫《你的柔情我永远不懂》。可直到她都没等到一个真正懂她的人。她穿红鞋赴死，或许只是想体面地离开，却不知道，活着的人，永远无法体面地接受。
