零点同归
这个城市不大，但足够藏下所有的秘密，也足够埋葬所有的梦想。阿杰和耗子是“零点”乐队的元老，当年他们在地下通道里吼出第一个音符时，曾发誓要让这座城市听见他们的声音。真正的“零点”不在舞台，而在他们一次次复吸的深渊里。
那天傍晚，派出所的灯光惨白得刺眼。阿杰和耗子沉默地坐在长椅上，在日光灯下泛着冷光。这是他们第二次因为被抓，距上一次强制戒毒，刚刚过去八个月。民警从他们临时租住的房间里搜出了锡纸和少量，两个人像是被抽干了灵魂的躯壳，目光呆滞，连狡辩的力气都没有。
“我就想找点灵感。”阿杰的声音沙哑，像是生锈的琴弦。他曾经是乐队里最出色的吉他手，手指在琴颈上翻飞时，能弹出让人心颤的旋律。可自从沾上毒品，那双用来创作的手，只剩下颤抖和寻找下一口“货”的本能。
耗子坐在一旁，始终低着头。他比阿杰更早坠入深渊，复吸之前，他刚在戒毒所里度过了整整两年。出来那天，他拍着胸口对乐队其他成员说：“这次一定戒，零点了，一切都归零，重新开始。”可惜，他口中的“归零”，不是重新开始，而是彻底清零。工作室的墙上还贴着他们重组时的海报——四个年轻人意气风发，背后是绚烂的舞台灯光。如今，那面墙空了一半，租约也快到期了。
毒品像一只看不见的巨手，轻而易举地碾碎了他们所有的野心。所谓的“重组”，不过是在毒瘾的泥潭里，又挣扎着多喘了一口气。那些在排练室里彻夜磨合的乐章，那些在酒吧里唱到嘶哑的夜晚，最终都化作了尿检报告上那两道刺眼的红线。
夜深了，拘留室里的灯依旧亮着。阿杰把手贴在冰冷的墙壁上，仿佛能听见隔壁房间传来的啜泣声。他想起第一次听到摇滚乐的那个下午，阳光透过琴行的玻璃窗，洒在崭新的吉他上，那时的他以为，只要伸手，就能抓住整个世界。可现在，他连自己的影子都抓不住了。
这次“归零”，或许真的是一切都结束了。乐队解散了，梦想碎了一地，等待他们的，是又一次漫长的强制隔离。而那座还未亮起的舞台，终究与“零点”擦肩而过，永远陷入了黑暗。
