
今天刷到一条影评,满屏的五星好评,底下清一色写着“还得是周星驰”。我愣了一下,忽然想起阿嬷。
阿嬷不识字,但她认识周星驰。小时候,家里那台老式电视机,总在放他的电影。阿嬷坐在藤椅上,摇着蒲扇,笑得前仰后合。她最喜欢《唐伯虎点秋香》,每次看到“含笑半步癫”那段,都要拍着大腿说:“这个后生仔,真会搞怪!”她不懂什么叫无厘头,只觉得这个年轻人演戏认真,连摔倒都摔得比别人好笑。
后来我长大了,开始看懂周星驰电影里的眼泪。阿嬷却老了,眼睛花了,看电视要凑得很近。去年《新喜剧之王》上映,我扶着她去影院。她看不太清画面,但听着尹天仇说“努力!奋斗!”时,她突然握住我的手,小声说:“这个后生仔,还在拼啊。”
是啊,几十年了,他还在拼。从星仔到星爷,从龙套到导演,他的电影从录像厅走进大银幕,从香港小城走向全世界。可有些东西一直没变:那些小人物,那些笨拙的坚持,那些藏在搞笑背后的心酸。就像《功夫》里那个想维护世界和平的混混,像《少林足球》里捡破烂的五师兄,像《喜剧之王》里被骂“死跑龙套”的尹天仇——他们明明那么普通,却总在告诉我们:做人如果没有梦想,跟咸鱼有什么分别?
阿嬷不懂这些大道理,但她懂。她懂那个在电影里不断摔倒又爬起来的年轻人,就像懂她年轻时在田埂上摔倒了还要爬起来继续干活的日子。她懂周星驰电影里的每一个笑点,都是生活里最苦的那部分熬出来的糖。
票房口碑双丰收,这不是偶然。因为周星驰从来不是在拍电影,他是在拍我们自己。那些卑微的、挣扎的、不甘心的时刻,那些被生活压弯了腰却依然要抬头看天的瞬间,都被他掰开了揉碎了,变成一个个荒诞又真实的画面。我们笑着笑着就哭了,因为我们在电影里看到了自己,看到了那个跌跌撞撞却不愿意认输的自己。
阿嬷走了。但每次周星驰有新电影上映,我还是会想起她。想起她摇晃的蒲扇,想起她说的“这个后生仔真会搞怪”,想起她握着我手时粗糙的温度。也许这就是好电影的意义吧——它让我们在别人的故事里,遇见自己的亲人,也遇见那个最真实的自己。
清一色五星好评,票房口碑双丰收。这片天空下,还得是周星驰。