记得那晚的彩排已经接近凌晨，央视老台里大部分区域都安静下来，只有一号厅的排练厅还亮着灯。白鹿和丁禹兮刚从台上走下来，妆都有点花了，但俩人的精神头还足得很。白鹿翻出手机，屏幕上亮着他们那个热闹的群聊“串门到初一”，里头正刷着王玉雯新发的排练视频，配文是“你们看我这个动作是不是又顺拐了”。
这个群是白鹿在第一次联排前主动建的，当时大家虽然都认识，但要说多熟，倒也不至于。她把丁禹兮、李昀锐、宋威龙、王玉雯、田曦薇、毕雯珺、李兰迪七个人拉进来，取了个特别应景的群名。从此，这方寸之间的聊天框，就成了八个人在春晚高压排练之外，最放松的“第二排练厅”。
“丁禹兮，你那个重庆方言的rap，要不咱现场再编一句？”白鹿一屁股坐在排练厅的地板上，仰头看着还在琢磨动作的搭档。丁禹兮闻言，放下手里的歌词本，挠了挠头，眯着眼笑了：“行啊，反正就图个热闹，大家开心就行。”于是，两个人在空旷的排练厅里，你一句我一句地碰着词儿，从“马年春晚真好看”一直聊到怎么把“串门”那种邻里间的烟火气，用最自然的方式唱出来。
而另一边，李兰迪正拉着毕雯珺当“陪练”。她跳舞容易顺拐这事儿，在“串门小分队”里已经不是秘密了。李兰迪自己也不太在意，每次都笑嘻嘻地拽住毕雯珺：“哥，你带我走一遍，我总感觉那个八拍我卡不住。”毕雯珺也耐心，配合着数拍子的手势，一遍遍地带着她调整脚步。有时候，这种“一对一教学”还会引来宋威龙的围观，他会站在旁边，适时地补充一句：“兰迪，你重心再稍微低一点，稳当。”
排练间隙，大家最乐呵的就是刷群里的消息。有人说田曦薇在后台直播时不小心剧透了下一轮走位，被大家调侃“这张嘴比舞台动作还快”；有人把李昀锐练习时同手同脚的样子截图发群里，配文“内娱舒肤佳，今日顺拐进度99%”。笑声在排练厅里此起彼伏，冲淡了凌晨的疲惫。
后来，那个“闪亮亮”的舞台终于迎来了直播。当八个人穿着喜庆的服装，在《串门指南》的歌声里笑着跑上舞台时，观众看到的是一段关于新年与团聚的青春叙事。但只有他们自己知道，真正让这个节目“活”起来的，是凌晨排练厅里的打气声，是微信群里那些“顺拐了”“救一下”的求助，更是白鹿和丁禹兮带着大家，把“串门”从舞台上的一个概念，变成了一场热热闹闹、真心实意的“赶场”。
那晚的春晚直播结束后，白鹿在群里发了个大红包，丁禹兮秒回了一句“串门指南第一条，红包到手别忘跑”。屏幕这头，几个刚卸完妆的年轻人，都笑了。
