2012年9月20日凌晨，一通电话打破了首尔的宁静。正在为BEAST回归做准备活动的张贤胜，接到了父亲因心脏麻痹突然离世的噩耗。那个一直健康、未曾有过任何病痛征兆的父亲，就这样毫无预兆地离开了。
消息传来，张贤胜当场陷入巨大的震惊与崩溃之中。他无法相信，前一天还在电话里叮嘱他注意身体的那个人，再也听不到他的声音了。公司随后紧急宣布，张贤胜将取消所有预定日程，与母亲和妹妹一同在位于京畿道南杨州的殡仪馆守灵。BEAST的其他成员——尹斗俊、龙俊亨、梁耀燮、李起光、孙东云——也毫不犹豫地放下了手中的工作，赶往灵堂，陪伴在队友身边。
那一年，张贤胜23岁，正处于事业上升期——就在不久前，他与金泫雅组成的Trouble Maker凭借同名主打曲掀起热潮，舞台上的“坏男人”形象深入人心。然而聚光灯下的光芒，无法照亮他此刻内心的深渊。守在父亲灵前的他，不再是那个在舞台上气场全开的偶像，只是一个失去至亲的普通儿子。
有亲友回忆，那几天张贤胜几乎不说话，只是安静地跪坐在灵堂里，偶尔起身招呼前来吊唁的宾客。队友们轮流陪在他身边，没有人刻意说太多安慰的话，只是安静地陪着，用行动告诉他“你还有我们”。9月22日出殡那天，天空阴郁，仿佛也在为这位父亲送行。
这场突如其来的离别，成为张贤胜人生中一道深刻的伤口。有粉丝后来发现，在那之后的一段时间里，他明显消瘦了许多，舞台上偶尔也会出现短暂的失神。但正是这些伤痛，让他后来的音乐和表演中多了一层内敛而深沉的情感厚度——那些看似不经意的眼神和停顿，或许都藏着对一个人的思念。
如今，距离那个秋天已经过去十多年。张贤胜依然在舞台上唱歌跳舞，但每当有人提起父亲，他眼神里那瞬间的柔软和停顿，总会让人想起——他也曾是那个在灵堂前，强撑着不让自己哭出来的孩子。聚光灯可以照亮舞台，却照不亮一个人失去至亲后的长夜。幸好，那个夜晚，他不是一个人。
