和朋友在夜店门口分别时，天已经蒙蒙亮了。街道上偶尔有晨跑的人经过，早餐摊的老板正摆出热气腾腾的蒸笼，卖豆浆的阿婆推着车慢悠悠地走。我站在路灯还未完全熄灭的街头，看自己穿着昨天出门时的衣服，闻着身上烟酒和香水混合的气味，突然觉得和这座城市格格不入。
成都的夜生活很热闹，九眼桥、、少陵路，凌晨两三点依然灯火通明。以前总觉得自己年轻，身体扛得住，熬夜不过是换个地方呼吸。那时候凌晨五点出夜店是常态，和朋友们在街头吃碗面，聊到天亮才回家，倒头睡到下午，醒了继续新一轮的局。那时候觉得，这才是青春该有的样子，肆意、自由、没有束缚。
但慢慢地，那种狂欢后的疲惫感越来越重。每次从夜店出来，看着天边泛起的鱼肚白，心里都会涌上一阵说不清的空虚。所有的热闹喧嚣在凌晨五点戛然而止，就像一场盛大的派对突然散场，剩下的只有自己和寂静的街道。那种巨大的落差感，像一口深井，把人往里吸。
张震岳在《夜生活》里写：“有罪恶感，以前5点出夜店。”第一次听到这句歌词，我愣了很久。原来不只我一个人有这种感觉。那种罪恶感，不是对夜店本身，而是对自己——对透支的身体，对打乱的生活，对白天那些本该完成却一直被搁置的事情。每次凌晨回到家，看着镜子里的自己，都会问：我在干什么？这样下去，我还能撑多久？
以前觉得熬夜是自由，后来才明白，真正的自由是能掌控自己的生活节奏，知道什么时候该停下来。凌晨五点不再出现在夜店门口，而是躺在床上，准备迎接新的一天。那种感觉，踏实多了。
天亮之后，还要继续生活。不是那种夜店里的狂欢生活，而是踏踏实实的、有规律的生活。凌晨五点，该回家了。
