送别那天，广州的天灰蒙蒙的，像是也在叹息。
灵堂里摆满了白菊，花圈上的挽联一句句写满了不舍。来的大多是圈内故交，还有几个她早年拍广告时认识的老朋友。几个人站在角落里，眼圈红红的，谁也不怎么说话。
章龄之是哭得最凶的那个。她跟宋汶霏因《舞者》结缘，戏里戏外都亲得像姐妹。她记得宋汶霏刚红那阵子，每天赶通告到凌晨，回到住处还要自己洗衣服、煮泡面，嘴里念叨着“多攒点钱，给妈妈在广州买套房子”。那时候她眼睛里有光，累是真累，但也是真的开心。
有人翻出她十多年前北漂时的老照片。照片里她瘦瘦的，穿着几十块钱的T恤，站在北京冬天的风里，笑得却特别灿烂。朋友说，那时候她住在地下室，吃最便宜的盒饭，冬天没有暖气，就裹着军大衣背台词。有一次发烧到39度，导演让她回去休息，她不肯，硬是咬着牙把一场哭戏拍完了，拍完直接瘫在椅子上。
可她从来不在人前喊苦。母亲后来跟人说起，女儿每次打电话回来都说“妈，我挺好的，吃得好睡得好”，但挂了电话，自己又偷偷去接那些别人不愿意接的小角色。
后来她嫁人了，以为终于可以歇一歇。可豪门的日子并不像外人想的那样舒坦，她反而更怀念从前拍戏时那种踏实的忙碌。她跟朋友说过，想回来，想重新站在镜头前。可造化弄人，就在她准备重新出发的时候，身体出了状况。
查出癌症那会儿，医生建议马上手术。但她刚签了《找北》的合同，怕耽误剧组进度，选了最轻的化疗方案。那段时间她不掉头发，看起来跟没事人一样，可每天收工回到住处，经常疼得整夜睡不着。朋友劝她别拍了，她说：“人家都等着我呢，不能因为我一个人拖垮整个组。”
这一拖，就是四个月。
葬礼上，有人轻轻放了一束她最喜欢的白色郁金香。音乐响起来的时候，是《舞者》里的那首纯钢琴曲，在场的人终于忍不住，啜泣声连成一片。
她才27岁。
她走的那天，很多人都在想：如果她肯对自己好一点，如果她少扛一点，是不是结局会不一样？
可惜没有如果。
但她留下的那些角色，那些在寒冬里咬牙坚持的瞬间，那个始终笑着对母亲说“我挺好的”的女孩，会一直留在记得她的人心里。
