2010年秋天，一则消息震动了中国乐坛——内地男子组合“阿里郎”成员张晋佑，在韩国失踪了。
三个月，杳无音信。
从延边走出的四个大男孩，以一曲《阿里郎》唱响大江南北，成为当时最成功的朝鲜族歌手组合之一。当队长金泽男（阿男）向媒体证实张晋佑失踪时，所有人的第一反应不是震惊，而是难以置信。
“肯定是谣言。”这是当时网络上最常见的评论。
但后续的报道，却一步步将真相推向更黑暗的深渊。据阿里郎组合工作人员透露，张晋佑的失踪，根源在于一段感情纠葛。他交往了一位韩国女友，对方容貌出众，但花钱如流水。张晋佑并不知道，这位女友背后另有其人——一名据说具有韩国黑社会背景的男人。
当这个男人找上门来，事情早已无法收场。
更令人心寒的是，张晋佑失踪后，催债的人陆续找上门来。组合其他成员这才知道，他背负着“上千万的欠债”。队长阿男面对媒体时，语气沉重：“兄弟债务兄弟还吧，毕竟十多年的兄弟了。”
从一开始，这就是一个完全没有赢家的故事。
张晋佑在失踪前，已多次向组合成员透露过压力。但没有人预料到，这些压力会以如此极端的方式爆发。他于当年7月前往韩国，之后便再也没有回来。有传闻称，他已被“撕票”，但阿男当时否认了这一说法：“肯定没有传闻说的那么夸张。”
此后十年，张晋佑再无音讯。
阿里郎组合不得不做出艰难调整。他们尝试过找替补，甚至考虑过韩庚，但最终发现，三人版反而找到了新的默契。2010年央视中秋晚会上，他们首次以三人阵容亮相，获得观众认可。但那场演出，每一个音符背后，都藏着一个未归的兄弟。
十多年过去了，张晋佑的失踪案至今没有结果。每当阿里郎组合出现在舞台上，人们总会想起那个消失在人海中的名字。一桩情感纠葛、一笔巨额债务、一个无法追查的异国案件，让一个年轻的生命，就此消失在首尔的夜色中。
这起案件，也成了中国娱乐圈至今未解的悬案之一。
.jpg){kind=icon}
